一滴春真假

江南的雨巷深处，总藏着几家不起眼的铺子。青瓦檐下悬着褪色的布幌，粗陶罐里盛着深褐色的液体，这便是传说中的"一滴春"。老辈人说，真正的"一滴春"能让人在三九寒天里尝到桃李的芬芳，而假的，不过是掺了香料的烧刀子罢了。

古法酿造的奥秘

真"一滴春"须取立春当日的梅梢雪，配以隔年窖藏的糯米，入陶瓮密封九十九日。开坛时满室生香，酒液澄澈如琥珀，饮之舌尖先泛梨香，喉间转出杏韵，回甘时竟有初绽梅花的清冷之气。镇东头陈家的酒窖里至今留着三坛百年老酒，坛口泥封上刻着光绪年的干支。这般酒，一滴便能唤醒整个春天的记忆。

如今市面所售，多是用酒精勾兑香精的产物。小贩用玻璃瓶装着色如糖浆的液体，瓶身上贴着龙飞凤舞的"一滴春"字样。曾见有外地客商批量订购，酒坛还未启封就飘出刺鼻的甜腻气味，饮后喉间火烧火燎，哪有什么春意可言。更有人以槐花蜜兑烧酒，虽比香精制品略胜一筹，终究失却了那份穿越寒冬的凛冽清香。

酒幌在微风里轻摇。真假"一滴春"的较量，说到底是对时节敬畏的存续。当机械代替了手工，速成取代了等待，真正的春天便从酒液中悄然溜走。唯有那些肯花费光阴等待春天的人，才能在启坛的刹那，听见冰雪消融的声响。